北京嫣然天使儿童医院快撑不下去了。因为交不起房租，法院判了要搬走，可病人还在治，医生还在干，走不了也退不得。这事闹得挺大，网上全在说。

房东姓张，这楼是他私人的。最早2010年，他把这栋楼便宜租给了医院，一个月才三十多万。那时候谁也没想到，十年后会闹成这样。医院是李亚鹏他们办的，专门给唇腭裂孩子做手术，不赚钱，全靠捐款撑着。

2019年续合同，租金一下涨到80万一个月，两年还得往上加5%。一开始还能付，到了2022年，医院开始欠钱。现在欠了两千六百多万，法院两审都判医院腾房，可病人还在，手术没停，搬走就是断人活路。

有人想帮忙。苏州一个老板，说愿意花一亿多把这楼买下来，让医院继续用，一分钱不收。结果房东不卖，直接回了一句“不卖了”。这下网友炸了，说一栋楼算什么，能比得上几千个孩子的脸？

医院也委屈。他们说，疫情这几年门诊少了一半，收入全靠捐，哪来的钱付这么高房租？之前的低价租是情分，现在要回归“市场价”，可他们根本扛不住市场价。

房东也不是没让步。签过补充协议，缓过付款时间，还把月租重新定在80万，李亚鹏也在文件上签了字，说是个人承担连带责任。可到最后，钱还是没到账。

这地方在北京寸土寸金的地界，周围全是商场和写字楼。公益医院站在这儿，就像一个格格不入的病人。想搬？没那么简单。医疗资质要重新批，设备拆了装不了，医生也不一定跟着走，已经排上号的孩子怎么办？

网友捐了两千三百多万，听着不少，但一年租金就快一千万了，这点钱撑不了几年。而且公益不能靠一次热搜续命，今天有人关注，明天热度下去，日子照常难。

问题其实早就埋下了。这种医院没有盈利项目，不卖药也不收高价费，全靠好心人捧场。可好心人不是天天有，明星发起人也有落魄的时候。李亚鹏自己也欠过债，谁能一直掏钱？

更深层的是，城市里根本没有给公益机构留活路的空间。房租高得离谱，政策又没跟上。没地、没补贴、没长期支持，全靠私人感情维系。一旦感情断了，合同一翻脸，谁都救不了。

有人说房东冷血，可人家房子凭什么白送？法律上他一点错没有，租约到期不付款，告你天经地义。道德压力再大，也不能逼人做慈善。真要较真，这社会最缺的不是好人，是制度。

也有人怪医院没规划。十年前就知道做公益难，怎么就没想长远？不能总指望谁一直让利。但话说回来，当初要是没人信这份情，医院根本办不起。

现在医院还在原地 operating，没关门，也没搬。医生照常上班，手术一台接一台。可楼下的通知贴着，法院执行随时可能来。谁也不知道哪天推土机响了，孩子还在打麻醉。

这不只是嫣然一家的事。全国多少公益项目卡在房租上？有的勉强活着，有的悄悄关了。城市越发达，公益反而越难生存。不是没人想帮，是帮的方式太临时。

短期看，要有人先出钱把房租付了，或者找个地方过渡。但找地方哪那么容易？儿科专科医院，不是换个门牌就行。长期看，得有个说法，比如政府能不能划块地，或者给点房产支持，不然下一个倒下的还会是同类。

制度跟不上，光靠爱心撑，迟早崩盘。这次能吵出来，是因为有名人、有孩子、有眼泪。可那些没名气的公益组织，倒了都没人知道。

没人想逼谁当圣人。房东要收租没错，医院想活下去也没错。错的是，我们只能在“依法办事”和“救孩子”之间选边站。

现在的情况是，法院判了，搬还是不搬？捐的钱用完怎么办？孩子脸没治好，接下来去哪？这些问题，谁来答？

医院还亮着灯，门口还有人排队挂号。