冬腌萝卜

冬天是踩着霜的脚印来的。先是早晚的风硬了，刮在脸上有些绷；接着，河边的水汽悄悄凝成了薄冰，手指一碰，发出极轻微的“咔”响。到了这时，天地便忽然敞阔了。田里的稻子早收了，豆架也撤了，大地像忙完了一季、终于能歇口气的农人，舒展着它褐黄色的胸膛，显得格外安静，也略显空旷。

人们的心思，便从那片空旷里悠悠地收了回来。目光落在自家的屋檐下，院子里，盘算着那些更具体，也更温暖的事——比如，该腌萝卜了。

萝卜是土里最后的慷慨。经了霜，它的那股子莽撞的辣气，便被磋磨得圆融了，转化成一种沉潜的、甘洌的甜。圆滚滚的，半截身子还埋在赭黄的土里，露出的部分，是这苍茫大地上最精神的一笔亮色。拔萝卜是件快意事，手握住翠绿的缨子，稍稍向上一提，“啵”的一声，一颗肥硕的、沾着新鲜泥屑的果实，便完完整整地跳脱出来，凉沁沁的，带着地脉深处的呼吸。

展开剩余71%

腌萝卜的场地，总在朝南的墙根下。阳光好的时候，那片地儿是金晃晃、暖洋洋的。萝卜们洗去了泥，一个个晾在竹匾里，席子上，白的青的红的，错落着，像是大地在冬日阳光下袒露的、干净的肌肤。母亲系着靛蓝的围裙，坐在小凳上，面前是砧板，是盆，是雪亮的刀。刀起刀落，笃笃的声响，绵密而踏实，是冬日里最安稳的节拍。萝卜被切成匀匀的条，或厚厚的片，摊开来，让风与阳光最后一次亲吻它们，收走多余的水汽，好叫盐味与时光能更透辟地钻进去。

盐是必需的，却不止于盐。花椒的麻，八角茴香的醇，干椒的烈，还有姜片那一点温存的辛，都细细地炒香了，研碎了，和着粗粝的海盐，拌在一起。那香气是复杂的，暖烘烘的，能驱散一屋子阴湿的寒气。当这香料与盐的混合物，和半干的萝卜条相遇时，一场缓慢而深刻的嬗变便开始了。母亲的手在盆里翻拌，揉搓，手势不疾不徐，带着一种近乎庄严的耐心。萝卜条渐渐失了最初的脆硬，变得柔顺，泛出一种半透明的、温润的玉色，汁水被逼出来，浸润着香料，成了琥珀色的卤。

{jz:field.toptypename/}

然后便是装坛。坛子是老物件了，粗陶的，肚大口小，釉色在经年的摩挲里显得温润。一层萝卜，轻轻摁实，再撒一层薄盐，如此往复，直到将坛子填得满满当当。最后，压上几块被河水冲刷得圆滑的青石。石头沉沉地坐下去，将所有的空隙、所有的纷繁，都镇在了底下。坛口蒙上干荷叶，扎紧，便成了一个沉默的、充满期待的句号。

这之后，便交给时间了。坛子被安置在阴凉的北墙下，像一个个入了定的老僧。北风在屋外呼啸，雪花无声地落，世界是一片茫茫的白与灰。可你知道，在那幽暗的坛腹里，正进行着一场寂静的热闹。盐在渗透，香在交融，微小的生命在卤汁里浮沉、酝酿，将那属于阳光、泥土和秋风的味道，一点点收敛，转化，封存成另一种更醇厚、更持久的形态——那是冬天的味道，是时间的味道，也是忍耐与希望的味道。

待到年关，大雪封门，晨起熬一锅滚烫的白粥，从坛里箸出一小碟腌萝卜来。萝卜已成了晶亮的蜜饯色，咬一口，咸、香、脆、鲜，复杂而有层次的味道在舌尖倏然炸开，一下子便打通了喉咙，暖了肠胃。父亲会咂一口酒，就着这萝卜，脸上是舒展的、满足的神情。那一刻，你会觉得，整个凛冽的冬天，都被我们藏进了这小小的坛中，又在这餐桌上，化作了抵御一切寒意的、实实在在的暖。

窗上的冰花静静开着，坛子在北墙下静默着。冬日的漫长，因了这份等待与封藏，便不再难熬，反而生出一种笃定的充实来。那脆生生的咀嚼声里，嚼碎的，是时光，也是日子里那一点点不肯屈服的、扎实的甜。

——鲁文

来源：学习强国

发布于：北京市